Barbara

From Jacques Prevert’s Paroles

Rappelle-toi Barbara
Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là
Et tu marchais souriante
Epanouie ravie ruisselante
Sous la pluie
Rappelle-toi Barbara
Il pleuvait sans cesse sur Brest
Et je t’ai croisée rue de Siam
Tu souriais
Et moi je souriais de même
Rappelle-toi Barbara
Toi que je ne connaissais pas
Toi qui ne me connaissais pas
Rappelle-toi
Rappelle toi quand même ce jour-là
N’oublie pas
Un homme sous un porche s’abritait
Et il a crié ton nom
Barbara
Et tu as couru vers lui sous la pluie
Ruisselante ravie épanouie
Et tu t’es jetée dans ses bras
Rappelle-toi cela Barbara
Et ne m’en veux pas si je te tutoie
Je dis tu à tous ceux que j’aime
Même si je ne les ai vus qu’une seule fois
Je dis tu à tous ceux qui s’aiment
Même si je ne les connais pas
Rappelle-toi Barbara
N’oublie pas
Cette pluie sage et heureuse
Sur ton visage heureux
Sur cette ville heureuse
Cette pluie sur la mer
Sur l’arsenal
Sur le bateau d’Ouessant
Oh Barbara
Quelle connerie la guerre
Qu’es-tu devenue maintenant
Sous cette pluie de fer
De feu d’acier de sang
Et celui qui te serrait dans ses bras
Amoureusement
Est-il mort disparu ou bien encore vivant
Oh Barbara
Il pleut sans cesse sur Brest
Comme il pleuvait avant
Mais ce n’est plus pareil et tout est abîmé
C’est une pluie de deuil terrible et désolée
Ce n’est même plus l’orage
De fer d’acier de sang
Tout simplement des nuages
Qui crèvent comme des chiens
Des chiens qui disparaissent
Au fil de l’eau sur Brest
Et vont pourrir au loin
Au loin très loin de Brest
Dont il ne reste rien.

I lived in the French port city of Brest for seven weeks in the summer of 2000, a high school student with the Indiana University Honors Program in Foreign Languages. Living for seven weeks in a foreign country with a host family, forbidden to speak a word of English, (under threat of being sent right home) is a quite effective way to learn a language. The first few days were shaky, for sure, but within a week I was starting to think in French, and mid-way through I was dreaming in French. Upon the end of the experience, hearing English in my native lands felt like being doused with a bucket of cold water, and I forgot basic words in English, most memorably “roof.”

Barbara is a poem by the great French poet Jacques Prevert, but the protagonist of the poem is as much the city of Brest as it is the woman, Barbara. It is an exquisite poem, for its rhythm and meter, for the story it tells, for the way it plays with language, for the way it surprises the reader, delivers a deep statement on war and what it leaves in its wake.

It is also, I believe, fundamentally untranslatable.

Sure, of course it can be translated into English, word by word, even some of the original rhythm and rhyme can be preserved. But the meaning of it, the surprise of it, can really not be conveyed without explaining the way Prevert uses basic grammatical constructions in French and leverages them to tell a much different story than the reader initially imagines upon reading the words or hearing them recited. In other romance languages, it might work. But in English? Impossible.